CAPÍTULO 3
Nogueira, reinstalado no
aposento, ensimesmou-se, refletindo, refletindo...
Lá fora, a noite de chumbo e, com
ele, o silêncio, apenas entremeado pela respiração sibilante da filha...
Se fosse unicamente Salomão o
interventor inesperado! — pensava, cismarento —, e talvez não se permitiria
maior detenção no assunto. Aquele vendedor de remédios que lhe confidenciara os
sucessos da noite, inspirando-lhe, aliás, gratidão e simpatia, parecera-lhe
excelente pessoa; entretanto, na simplicidade bonachona com que se apresentava, poderia
não passar do crente de boa-fé, lamentavelmente emblocado na superstição...
Agostinho, no entanto, agitava-lhe o espírito.
Comerciante abastado e instruído,
não se deixaria enrolar em tapeações.
Conhecia-lhe a agudeza de
raciocínio, a honestidade. Além disso, possuiria ocupações mais vantajosas em
que aplicar atenção e tempo.
Que doutrina aquela, capaz de
induzir um cavalheiro dinheiroso, a entrar em prece, num quarto de hospital,
chorando de compaixão por arrasada menina, à beira da sepultura? Que princípios
impeliam, assim, um homem educado e rico a esquecer-se, no socorro aos
infelizes, a ponto de tocar-lhes as matérias fecais, imbuído daquele amor, que somente os pais
conhecem nas entranhas do coração?
Fitou Marita que dormia, calma, e
recordou os dois homens abnegados que lhe haviam trazido alívio, sem nada
perguntar... Ele que jamais se aproximara de ensinamentos religiosos,
habitualmente tratados por ele com manifesta desconsideração, acolhia-se agora
a vasta série de porquês.
Abafado, agoniava-se com a sede
de algo... Sem o apoio fluídico de
Moreira,
que dedicava todas as energias à
moça em decúbito, lembrou o cigarro, mas dizia de si para consigo que não era
mais o cigarro o objeto que desejava.
Aspirava a sair, correr ao
encontro de Agostinho e Salomão, a fim de perguntar-lhes pela fé em Deus.
Anelava inteirar-se de como conseguiam entesourar tanta crença. Ambos haviam suavizado a
opressão que lhe supliciava a filha...
Naquele instante, indagava a si mesmo se
não era igualmente digno de piedade. Marita repousava no sono das vítimas,
que a justiça resguarda na paz inviolável da consciência, enquanto que ele se
atormentava na vigília dos réus!... Reconhecia-se enfermo da alma, náufrago que
afundava no redemoinho do desespero... Queria agarrar-se a alguém, a alguma
coisa. Singela raiz de confiança mantê-lo-ia à margem da queda total!... A
solidão asfixiava-o. Tinha fome de companhia.
Sugeri-lhe a leitura. Que ele
abrisse o volume com que fora brindado.
O livro conversaria em silêncio,
ser-lhe-ia companheiro. Não se comprometesse a digerir-lhe, de vez, todas as
instruções.
Consultasse trechos, aqui e ali.
Respigasse idéias, selecionasse conceitos.
Assimilou-me a indução e tomou a
brochura, compulsando-a.Ainda assim, tentou reagir.
Acusava-se incapaz, inquieto. Não
retinha a menor parcela de serenidade
para ler com aplicação ao assunto.
Insisti, porém.
Os dedos nervosos tatearam o
índice. Relanceou o olhar, através das legendas.
No capítulo 11º, esbarrou com um
item sob o título: «Caridade para com os criminosos». Aquelas sílabas
invadiram-lhe o cérebro atribulado quais gazuas de fogo. Sentia-se descoberto por
tribunal invisível. Sim! — monologou,
desconsolado — é imprescindível examinar-se.
Na própria conceituação, qualificava-se por malfeitor, foragido da grade.
Durante o dia inteiro fora visto e acatado, ali, sob aquele teto, como sendo pai
carinhoso, mas sabia-se estuprador, filicida...
Carregava a dor irremediável de
haver impelido a filha querida à loucura e à morte!... Que condenações
enfileiraria aquele volume contra ele? Merecia escutar a própria sentença, junto daquela
que lhe caíra sob o golpe aniquilador...
Procurou a folha indicada e oh!
surpresa!... O livro não lhe amaldiçoava a presença. Leu e releu, chorando,
aquelas frases que ressumavam brandura e entendimento. Identificou-se à
frente de um apelo à fraternidade e à compaixão, que não pintava os delinquentes por
seres infernais, ausentes da órbita do Amor Divino.
A pequena mensagem concitava à
tolerância e terminava rogando preces, a benefício dos que sucumbem na
voragem do mal.
As lágrimas borbotaram-lhe mais
profusamente dos olhos!... Aquelas palavras chamavam-no a razão. Percebia que
o mundo e a vida deviam estar banhados de profunda misericórdia.
Classificava-se por matador e
achava-se ali, reconsiderando o próprio caminho, com suficiente lucidez para
analisar-se e pensar... Aquele primeiro
contacto com as verdades do espírito fendia-lhe,
de alto a baixo, a cidadela do ateísmo. Com a sofreguidão do sedento que
atravessa longo deserto, mortificado de sede, atirou-se aos textos, de cujos caracteres
ideias esclarecedoras e balsâmicas vertiam, sublimes, lembrando torrentes de
água pura. Esquadrinhou vários temas...
Adquiriu conhecimentos rápidos
acerca da reencarnação e da pluralidade
dos mundos, meditou nas maravilhas da
caridade e nos prodígios da fé, através das chamas imortais do Cristianismo
que ali renasciam para ele, reaquecendo-lhe o coração!...
Quando olhou o relógio, os
ponteiros marcavam duas da madrugada.
Varara quatro horas, mergulhado
no livro, sem perceber. Sentia-se outro, O cérebro clareara-se, crivado de
pensamentos renovadores que lhe
suscitavam ardentes inquirições. Aquela era
uma doutrina que lhe permitia sentir e
indagar livremente, qual filho no regaço
de mãe... Em verdade, conjeturava, se Deus não existisse, se não houvesse uma
vida, além da Terra, por que se entregava, daquele modo, a tão funda compunção? Se
tudo na existência acabaria em animalidade e lodo, que razões lhe ditariam o
suplício moral, diante da filha, que lhe
inspirava contraditórios sentimentos?
Amava tanto aquela menina
desventurada!... Por que não lograra sustentar-se, na posição de pai, intenção aos
impulsos do sexo? que forças o haviam arrastado até à condição do verdugo em que
se aviltara? A ideia da reencarnação relampejou-lhe na cabeça. Ele e ela
remanesciam de experiências anteriores...
Indubitavelmente, algemada a
dominadoras alucinações afetivas, teriam vivido no passado, padecido e chorado
juntos!... Aquela devoção por Marita era
para ele comparável ao iceberg que mostra
reduzido fragmento, ocultando o peso enorme na vastidão das águas... Naquele
momento, algo lhe dizia, na acústica do espírito, que ele, Cláudio, a trouxera, de
novo, para o mundo, através da paternidade, a fim de orientá-la com limpeza e abnegação!...
A sabedoria da vida restituíra-lhe o carinho, no sorriso filial, por algum
tempo, para que retificasse os erros do tirano amoroso que deveria ter sido em épocas
passadas e as paixões cujos rescaldos lhe calcinavam agora o coração... As
realidades do destino se lhe alteavam do pensamento, belas e difusas, como
o brilho dos raios de luz ao fundirem a névoa...
Ainda assim, não se desculpava.
Reconhecia ter agravado os próprios débitos.
Entrevendo as realidades da vida
Além-Túmulo, apelava para os amigos que vira partir!... Que se apiedassem
dele e de Marita! que suplicassem a Deus para trocar-lhe a existência pela
dela...
Ele que se classificava pai
criminoso expiaria, no mundo espiritual, as próprias faltas, para, em seguida,
renascer na Terra, mutilado, ressarcindo
os débitos contraídos. Que ele se afligisse,
expungindo as nódoas da alma;
entretanto, que a filha vivesse e fosse feliz!...
E, se lhe cabia continuar, ainda, no mundo, transportando no peito a angústia
daquela hora, que a deixassem mesmo assim, abatida e muda, em seus braços!
Teria forças para carregá-la’ Ser-lhe-ia apoio, refúgio!... Que ela ficasse! que
se lhe desse oportunidade de transfigurar, junto dela, todos os caprichos de homem rude
em manifestações de amor puro... Aconchegá-la-ia, de algum modo, ao coração.
Obteria uma cadeira de rodas,
conduzi-la-ia a qualquer parte. Acolheria sem
reclamar quaisquer obstáculos; entretanto, implorava à Providência Divina poupasse
Marita ao gládio da morte para que não
faltasse a ele o ensejo de reajuste e
reparação!...
Abracei-o, sugerindo-lhe
esperança. Que não esmorecesse. Confiasse. Quem estaria na Terra, sem problemas?
Quantos, naquela mesma hora, em outros lugares, se achariam em lutas
semelhantes? Aquele volume, que lhe
sacudia o pensamento, se mantinha, ali,
qual sinal de trânsito, na estrada do destino. Valia interpretar o remorso por marca
vermelha, suscitando parada.
Conviria frear o carro dos
próprios desejos e pensar, pensar!... Todos atingimos um dia de reconciliação com a
própria consciência; que não desertasse
da luz que lhe acendiam na marcha.
Compreendesse que a lei de Deus
não se afirma em condenação, mas sim em justiça e que a justiça de Deus
nunca se expressa sem piedade. Que ele meditasse, concluindo que se nós outros, os
homens imperfeitos, já conseguíamos adicionar compaixão à justiça, por que
motivo Deus, que é o Amor Infinito, haveria de exercê-la, implacável? Ali,
transpúnhamos a escuridão da noite... a alvorada não tardaria e, com ela, o sol diurno que chegava
sempre novo!... Que levantássemos todos os sentimentos para a renovação que
começava!...
Moreira, que me avistava enlaçado
a ele, endereçou-me ansioso olhar, como a inquirir pelas idéias que eu lhe
insuflava. Antes, porém, que me viesse substituir, cioso do lugar de conselheiro que
me permitia ocupar, apelei para Cláudio, inclinando-o a iniciar, ali mesmo, a
obra reparadora.
O bancário não vacilou.
Fundamente enternecido,
levantou-se, caminhou na direção da cama e ajoelhou-se à cabeceira.
Confessava a si próprio que, pela
primeira vez, depois de muito tempo, fitava o semblante da filha, sem que a
mais leve tisna de fascinação sexual lhe alterasse os sentimentos.
Tremeu-lhe o coração,
atormentado.
Acariciou-a com uma espécie de
ternura que jamais experimentara, deixou que as próprias lágrimas lhe orvalhassem
o rosto e suplicou, em surdina:
— Perdão, minha filha!... Perdão
para seu pai!...
A rogativa desfaleceu na garganta
que os soluços embargavam...
Marita evidentemente não
respondeu; no entanto, o afago paternal instilou-lhe energia diferente e tanto Moreira
quanto eu próprio registramos, espantados, o gemido que ela desferiu,
denotando sinais de retorno a si mesma.
Cláudio, esperançado,
desligou-se. O carinho impregnara-se nele de súbito respeito.
Intimamente comparou aquele afeto
imaculado que lhe nascia ao lírio alvo que desponta num charco.
Outros gemidos repetiram-se
imprecisos, dolorosos...
O genitor escutava-os, ralado de
angústia. Daria o que tivesse para traduzir aqueles vagidos de criança
inconsciente... Conjeturou, porém, que eles exprimiam padecimentos físicos inenarráveis
e agoniou-se em choro convulsivo. O ex-vampirizador, transfigurado em servo
diligente, ergueu-se, presto, e veio abraçá-lo, no intuito de propiciar-lhe
reconforto, mas notei que os dois amigos
jaziam, agora, perto e longe um do outro. Juntos
por fora e distantes por dentro. Ombros unidos e pensamentos opostos. Moreira fora
atingido pelos acontecimentos, mas não tanto.
Patenteava enorme afeição por
Marita, lutava por ela, mas, no fundo, não escondia o propósito de seguir controlando
Cláudio, no resguardo de seu próprio interesse.
Identificando o parceiro tocado
no coração pelos sentimentos edificantes que a leitura lhe sugerira, revelava o
desapontamento semelhante ao de um pianista que surpreendesse o instrumento
favorito com as teclas mudas.
Alarmado, desfechou-me perguntas.
Sosseguei-o, afirmando que o cérebro de Nogueira se anulava, naquele
instante, por arrasadoras comoções; entanto, no íntimo, certificara-me de que ele
havia dado um passo adiante e de que o companheiro menos feliz deveria
elevar-se no mesmo diapasão para desfrutar-lhe a convivência, se não quisesse
perder-lhe a companhia.
A mente do bancário emergia
daquelas horas reduzidas de estudo
compulsório, sob a tormenta moral, ao jeito de
paisagem, quando varrida de terremoto. Nenhuma analogia com o que era antes.
Em razão disso, enfadava-se o
outro, melindrado, triste.
Mesmo assim, Moreira retomou o trabalho
de manutenção da jovem prostrada.
Nisso, porém, chegaram dois
auxiliares, Arnulfo e Telmo, que vinham, da parte do irmão Félix, colaborar no
auxílio à menina.
Ambos simpáticos, espontâneos.
Apresentei-os ao mantenedor
magnético, surpreso, cuja posição espiritual reconheceram, de pronto; contudo,
na gentileza característica dos corações generosos, envidaram todos os
esforços para não constrangê-lo com qualquer linha divisória de tratamento.
Rodearam-no de otimismo e bondade, qualificando-o na categoria de colega estimável.
Na antevéspera, aquele irmão, que
se avalentoava no Flamengo, não aceitaria tal camaradagem; todavia, Marita
ali respirava, entre dois mundos... Fatigada, dispneica...
Por Marita, suportava as
alterações, sofreava os impulsos.
A madrugada abeirava-se do dia.
Acercamo-nos de Cláudio.
Indispensável fazê-lo descansar,
dormir.
Moreira, com iniludível desgosto
a se lhe estampar na fisionomia, observou-nos o cuidado, na administração dos
passes balsâmicos, aos quais o paciente aquiesceu sem qualquer
contradita.
Aliás é de mencionar-se a
sensação de alívio com que Cláudio nos respondeu ao toque sugestivo. Acabava de
viver minutos de martírio inominável. Aspirava ao repouso, mendigava esmola de paz.
Todavia, enquanto se lhe
relaxavam os nervos tensos à pressão do sono que lhe impúnhamos, brandamente,
Moreira a tudo assistia, no crescente desagrado da pessoa que contempla a agitação e
a mudança de sua casa, conturbada em serviços de reforma que não
pediu. Lançava ondas de azedia e
amargura no sorriso amarelo. Tudo para ele
surgia deslocado, revirado... Entre o amigo que lhe fugia ao comando e a jovem, cujo
corpo físico se decidia a preservar,
sentia-se atônito, desenxavido...
Compreendendo que não lhe seria
lícito incompatibilizar-se conosco, simplesmente à face da
assistência que o esposo de Dona Márcia recolhia de nós, aplicou-se com mais veemência às
atenções para com a moça, cujos pensamentos mais profundos empenhava-se agora
por auscultar.
Marita, a seu turno, porque
assimilasse mais amplo montante de força, acabou reassumindo o leme dos centros
cerebrais, que ainda se lhe mantinham à
disposição. Recuperou a sensibilidade olfativa, percebia, raciocinava e ouvia
com relativa segurança; contudo, estava
hemiplégica, nada enxergava e extinguira-se-lhe a fala, de modo irreversível. A
princípio, admitiu-se acordando no sepulcro. Ouvira muitas narrações, alusivas a mortos que
despertavam no túmulo, lera depoimentos relacionando sucessos dessa ordem
e assistira a vários filmes de horror.
De alma opressa, supunha-se num transe
desses, estendida ali no leito que tomava por ataúde, no silêncio de aflições
inapeláveis... Forcejava por gritar, reclamando socorro; no entanto, veio-lhe a ideia de
haver esquecido o processo de articular as palavras.
Sabia-se pensando com a própria
cabeça, mas ignorava agora os movimentos coordenadores da voz. Apesar de tudo,
reconhecia-se consciente.
Sentia, memorizava. Recordou os
acontecimentos que lhe haviam inspirado o propósito de morrer.
Arrependia-se. Se a vida continuava, para que provocar o fim do corpo? — considerava,
desditosa. Lembrou as ocorrências da Lapa, a entrevista com Gilberto pelo telefone de
Dona Cora, os comprimidos de Salomão, o sono à frente do mar, o desconhecido
prestes a assaltá-la, a corrida para o asfalto, a queda sob o automóvel em movimento...
Depois, aquilo ali... O corpo estatelado que lhe parecia de pedra, a consciência
ativa, as percepções aguçadas e a incapacidade de expressão... Intimamente, o
esforço desesperado para fazer-se notar; no entanto, sentia-se entalada por
gargalheira de chumbo. Irritou-se, debalde. Fremia de impaciência, de espanto, de
dor... Mágoa e revolta, petitórios e indagações esmaeciam-se-lhe, manifestos, no
âmago do ser.
Por mais se empenhasse a chorar,
desoprimindo-se, as lágrimas se lhe represavam no peito, sem nenhum canal que lhe
extravasasse as agonias. Os olhos, tanto quanto a língua, se
lhe figuravam desligados do corpo...
Estaria morta — perquiria a jovem
num misto de perplexidade e sofrimento —, ou quase a morrer?
Escutou os passos da enfermeira
de plantão e registrou a respiração sibilante do pai, sem a possibilidade de identificar-lhes
a presença e, em vão, tentou pedir explicação para o cheiro
nauseante que a cercava.
Transcorridas duas horas de
angústia recôndita, que Moreira assinalava com acuidade e precisão, a moça como
que se aquietou, mentalmente, e perscrutando-lhe, por minha vez, o campo
intimo, notei que se fixava lamentavelmente em Marina.
O companheiro desencarnado que,
até então, se fazia suporte psíquico de Cláudio e que necessitava de base
moral para garantir o próprio
reequilíbrio, encontrou pasto robusto a nova
desorientação.
Descobri o perigo, sem poder
conjurá-lo.
Percebendo-se demitido da
complacência do amigo que se lhe transformara em joguete, procurava-lhe na filha
motivos outros em que se lhe facultasse
permanecer atrelado à demência.
De nossa parte, não era possível
pressionar a menina acidentada, no sentido de lhe sustar as lamentações.
Qualquer dispêndio de energias, além das estritamente necessárias ao seu
sustento, poderia precipitar-lhe a desencarnação.
Insciente das complicações que
gerava com semelhante procedimento, a filha de Aracélia reconstituiu na
imaginação as aperturas da existência. Acusava a irmã por todos os infortúnios.
Exibia-lhe a figura na tela da memória
como sendo a inimiga imperdoável... Marina a
furtar-lhe as carícias maternas, Marina a surripiar-lhe as oportunidades,
Marina a roubar-lhe as afeições. Marina a subtrair-lhe o eleito dos sonhos juvenis...
Não valeram ponderações que lhe
endereçávamos, inquietos.
A influência de Moreira, que lhe
amimalhava as incriminações, surgia naturalmente muito mais vigorosa
para ela, que diligenciava encontrar simpatia e adesão.
Aquela desventurada menina
desconhecia os poderes do pensamento. Não sabia que, fora da indulgência e
da brandura, invocava desagravo e, assim procedendo, não apenas enredava a
família em duras provações, mas igualmente punha a perder o valioso trabalho
de recuperação daquele amigo necessitado de afeição e de luz.
O ex-assessor de Cláudio, ao
absorver-lhe as confidências mudas, em que relacionava os pesares mais
íntimos, dos quais não tivera ele conhecimento, retomava, a pouco e pouco, a
brutalidade que, anteriormente, lhe marcava a expressão.
Esvaeciam-se-lhe as melhoras de
espírito.
A pretexto de auxiliar a
protegida, reavivava os instintos de vingador.
O olhar que se adoçara de
compaixão, readquiriu a lividez dos alienados.
Sumiram-se todos os indícios de
retorno à sensatez e à humanidade que patenteava, desde o momento em
que renteara com a moça abatida.
Inútil seria qualquer tentame
para reconduzi-lo à serenidade. Embebendo-se nos queixumes daquela que
classificava como sendo para ele a mulher querida, restaurava em si mesmo a
selvageria da fera sequiosa de sangue. Respondendo-nos às petições de calma e
tolerância, clamava que não, quenão... Ninguém o faria
renunciar à guerra pela
tranqüilidade daquela que amava; alegava desconhecer, até então, o martírio que a irmã lhe
aplicara durante a vida inteira e
insistiria no desforço...
Ao vê-lo abandonar o serviço a
que voluntariamente se impusera, incapaz de refletir nas conseqüências da
própria deserção, compreendi que o
ex-obsessor convertido em amigo fora
assaltado por crise de loucura e
inclinei-me a considerar se o irmão Félix não errara
solicitando a permanência de Marita no corpo
desarticulado, tal a extensão dos
males que o ex-vampirizador seria capaz de estender, a partir daquela hora;
no entanto, reprimi-me... Não! eu não detinha o direito de julgar o companheiro
destrambelhado que se afastava de nós, enquanto o sol da manhã se aprumava no céu.
O irmão Félix sabia o que fizera e, com certeza, em outro tempo, não me
desequilibrara e nem desacertara em ponto menor...
Competia-me simplesmente
trabalhar, socorrer. Transferi nossos
encargos às atenções de Arnulfo e Telmo e
demandei a residência dos Torres, o único lugar para onde Moreira, a nosso ver,
decerto rumaria.
Entrei...
Na casa silente, cochichava-se a
medo. Lágrimas no semblante dos
servidores humildes.
Dona Beatriz, em coma, esperava a
morte.
Neves e outros afeiçoados do
mundo espiritual rodeavam o leito. Dedicada enfermeira observava a senhora
prestes a mergulhar no grande repouso, diante de Nemésio, Gilberto e Marina, que
se acomodavam a pequena distância.
Aturdido, porém, verifiquei que
Moreira não se achava ainda aí. A surpresa, entretanto, se desfez para logo,
de vez que, transcorridos alguns
momentos, o ex-acompanhante de Cláudio, seguido por quatro camaradas
truculentos e carrancudos, penetrou,
desrespeitosamente, o recinto... E,sem a menor comiseração pela agonizante,
acercou-se da filha de Dona Márcia e gritou, encolerizado:
— Assassina!... Assassina!.
